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Resumen:
 La Biblia y el Talmud por un lado, 25 siglos de ilosofía occidental por 
el otro: vida y obra de Emmanuel Levinas se despliegan –con las diicultades del 
caso– entre estas dos concepciones del mundo, del hombre y del sentido. Todo 
su esfuerzo parece haber estado destinado a habitar esa brecha, a intentar captar 
la especiicidad de cada una de las ramas de su doble ascendencia para luego 
poder abordar, en toda su radicalidad, el problema de su articulación. Retomando 
esta idea como hilo conductor, dedicaremos este estudio a intentar mostrar que 
la separación, dentro de la obra levinasiana, entre lo griego y lo judío, no es tan 
tajante como puede llegar a sugerirlo la división entre escritos “confesionales” y 
textos estrictamente ilosóicos reivindicada por el propio Levinas. 
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Résumé:
 D’une part, la Bible et le Talmud; de l’autre, 25 siècles de philosophie: 
vie et œuvre d’Emmanuel Levinas se déploient – non sans di cultés – entre 
ces deux conceptions du monde, de l’homme et du sens. Tout son efort semble 
avoir été destiné à habiter cet écart, à essayer de saisir la spéciicité de chacune 
des deux branches de sa double ascendance, pour pouvoir ensuite envisager, 
dans toute sa radicalité, le problème de leur articulation. En reprenant cette 
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idée comme il conducteur, nous consacrerons cet étude à essayer de montrer 
que la séparation, au sein du corpus lévinassien, entre le grec et le juif, n’est pas 
aussi marquée que le suggère la séparation entre écrits “confessionnels” et écrits 
strictement philosophiques revendiquée par Levinas lui-même.
Mots-clé:
 Levinas - judaïsme - relecture
 Levinas siempre ha manifestado cierta reticencia ante la cate-
goría de “pensador judío” en la que entrevistadores y colegas –como el 
ilósofo Jean-Fraçois Lyotard1– solían intentar encasillarlo. Cada vez 
que esto ocurría, aclaraba, algo irritado, que se consideraba más bien 
un pensador a secas. Y no porque renegara de una pertenencia activa 
al judaísmo: temía en cambio que lo confundieran con una suerte de 
teólogo encubierto; con uno que, haciéndose pasar por ilósofo, basara 
subrepticiamente sus relexiones sobre la autoridad de la Biblia o sobre 
la presunta verdad de la Revelación, sin tomarse el trabajo de someter 
los conceptos empleados al tamiz de la crítica ilosóica.2 
 La inquietud no estaba del todo infundada: en efecto, para 
muchos de sus detractores no era sino eso, un teólogo disfrazado de 
ilósofo.3 Ciertamente, el hecho de que a lo largo de su vida Levinas 
publicara tanto escritos ilosóicos como textos “confesionales” –dedica-
dos a la exégesis talmúdica o a la relexión sobre distintos aspectos del 
judaísmo– no ayudaba a disipar la confusión. Pero lo que despertaba 
aún mayores sospechas era la centralidad, en el primer conjunto de 
textos, de iguras habitualmente ajenas al discurso ilosóico, retomadas 
en su mayoría del campo de la teología, como “revelación” o “epifanía”. 
De ahí su preocupación. Preocupación que lo llevó a publicar sus 
trabajos en dos editoriales distintas para evitar todo posible malen-
tendido: una para los escritos sobre judaísmo y otra para los trabajos 
1 Cf. E. Levinas (1988), Autrement que savoir, París, Osiris, pp. 67-95.
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puramente ilosóicos.4
 Y sin embargo, hecha esta aclaración, podría decirse que el 
principal aporte de su obra consiste en haber sabido ubicarse entre lo 
griego y lo judío, marcando diferencias pero también descubriendo 
pasajes insospechados y proponiendo confrontaciones fecundas entre 
ambas tradiciones. La Biblia y el Talmud por un lado, 25 siglos de ilo-
sofía por el otro: vida y obra de Emmanuel Levinas se despliegan –con 
las diicultades del caso– entre estas dos concepciones del mundo, del 
hombre y del sentido.5 Todo su esfuerzo parece haber estado destinado 
a habitar esa brecha, a intentar captar la especiicidad de cada una de 
las ramas de su doble ascendencia para luego poder abordar, en toda su 
radicalidad, el problema de su articulación.6 
4 Las primeras estuvieron en su mayoría a cargo de las Editions de Minuit (salvo Diicile 
liberté, publicado en Albin Michel), las segundas se reparten principalmente entre 
Martinus Nijhof, Fata Morgana, Vrin y PUF.
5 ¿Pero cabe atribuirle a la tradición inaugurada por Parménides –tradición que, al decir 
de Kant, se parece “a un campo de combate”– una concepción del hombre, del mundo, 
del sentido? Levinas, como veremos más adelante, sostiene que sí. 
6 Un breve repaso de la biografía levinasiana permitirá advertir a qué punto nuestro 
autor fue un habitante de dos mundos. Levinas nació en 1906, en Kovno, Lituania. Su 
familia formaba parte de la pequeña burguesía judía y el ambiente cultural que rodeó 
su infancia fue el de las comunidades judías intelectualizadas de Lituania, “tironeadas, 
tras la emancipación, entre el respeto a las propias tradiciones y la admiración por los 
logros de la cultura occidental” [remitimos aquí al minucioso y esclarecedor recorrido 
biobibliográico que propone Alberto Sucasas (2006) en “Levinas por Levinas” (in 
Emmanuel Levinas. La vida y la huella, Salomón Malka (2002), Madrid, ed. Trotta, 
pp. 249-274), cuyas indicaciones seguiremos de cerca en esta nota]. De niño estudió 
hebreo y leyó la Biblia; pero su adolescencia estuvo marcada por el descubrimiento 
de los novelistas rusos –Tolstoi, Pushkin, Gogol y, sobre todo, Dostoievski– cuyos 
personajes introducirán al joven Levinas “al problema ilosóico entendido como el 
del sentido de lo humano, como búsqueda del famoso ‘sentido de la vida’”. En 1923, 
una vez inalizados sus estudios secundarios, Levinas viaja a Estrasburgo, en cuya 
universidad realiza una licenciatura en ilosofía. Primeras lecturas de Platón, Aristó-
teles, Descartes, Kant y Bergson. Decide pasar su último año como universitario, en 
Friburgo, Alemania, con el in de asistir a los últimos cursos dictados por Edmund 
Husserl antes de su jubilación. Una vez allí, presencia también los primeros seminarios 
impartidos por su sucesor, Martin Heidegger. Este contacto con los padres fundadores 
Revista de Filosof´ıa y Teor´ıa Pol´ıtica, 2009 (40). ISSN 2314-2553.




 se verá bruscamente interrumpido en 1933, año de la llegada de Hitler al poder y de 
la adhesión de Heidegger al nacionalsocialismo. 1933 marca un quiebre en su vida 
y en su obra (Cf. una vez más A. Sucasas, “Levinas por Levinas”, in art. cit., p. 261): 
por un lado, se produce un retorno a las fuentes judías, tanto a través de una mayor 
participación en la vida institucional de la comunidad –como profesor en las escuelas 
de la Alianza Israelita Universal–, como de la publicación de la primera serie de 
“escritos judíos”. Por otro lado, Levinas adopta en sus textos ilosóicos una postura 
crítica respecto del pensamiento heideggeriano –cuestión de la que nos ocuparemos 
en la siguiente sección– que no aparecía en sus primeros comentarios. Si bien nunca 
dejará de destacar su admiración por Ser y tiempo, advierte entonces una profunda 
complicidad entre la ontología heideggeriana y la “ilosofía del hitlerismo” (cuestión 
que desarrolla en dos escritos de 1934 y 1935: Algunas relexiones sobre la ilosofía del 
hitlerismo y De la evasión respectivamente) que va más allá de la breve adhesión de 
Heidegger al nacionalsocialismo, y que lo llevará a buscar otros derroteros a la hora 
de elaborar su propia ilosofía. Franz Rosenzweig (1886-1929), por ejemplo –ilósofo 
judío, en clara ruptura con el pensamiento hegeliano, cuya obra cumbre, La estrella 
de la redención, descubre Levinas en 1935– se convertirá de ahí en más en uno de sus 
referentes decisivos. A comienzos de 1940, Levinas es detenido como prisionero de 
guerra. Permanece en cautiverio en distintos campos de trabajo hasta 1945. Aunque lo 
declaran judío, el uniforme militar francés (había sido reclutado por el Ejército como 
intérprete de ruso y alemán) lo protege de la deportación. Su mujer y su hija, que se 
encontraban en París, salvan sus vidas gracias al refugio valientemente brindado por 
ciertos amigos durante los primeros años, y, luego, por las Hermanas de un convento 
ubicado en las afueras de Orléans. Su familia lituana, en cambio, será exterminada 
en los campos. Al término de la guerra, Levinas profundiza tanto su ruptura con el 
heideggerianismo y con la tradición en la que éste se inscribe –sin, por ello, abandonar 
el ejercicio de la ilosofía–, como su acercamiento a las fuentes judías. Esto último, 
a través del encuentro con el enigmático Monsieur Shoshani, su singular maestro de 
exégesis talmúdica, y de la incursión en la Escuela Normal Israelita Oriental, que 
dirigirá hasta 1980. Participa además de los Coloquios de intelectuales judíos de 
Francia, en los que año tras año presenta una serie de lecturas talmúdicas que, más 
tarde, irá publicando en las Editions de Minuit. Por último, la creación del Estado de 
 Retomando esta idea como hilo conductor, dedicaremos este 
estudio introductorio a intentar mostrar que la separación, dentro de 
la obra levinasiana, entre lo griego y lo judío, no es tan tajante como 
puede llegar a sugerirlo la división entre escritos “confesionales” y textos 
estrictamente ilosóicos reivindicada por el propio Levinas. 
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 “Traducir al griego los principios que la propia
 Grecia ignoraba” 
 Al abordar por primera vez la obra de un ilósofo, suele resultar 
esclarecedor comenzar situando a sus interlocutores, a aquellos otros 
autores con los que discute. Y Levinas no es la excepción. En su caso, 
como en el de todo gran pensador, la constelación de enemigos íntimos 
abarca prácticamente al conjunto de la tradición ilosóica occidental, 
de Parménides a Heidegger. Es que, según escribe, la historia de la ilo-
sofía de Occidente –más allá de las particularidades de cada uno de sus 
protagonistas– “puede ser interpretada como una tentativa de síntesis 
universal, como una reducción de toda la experiencia, de todo lo que 
tiene sentido, a una totalidad en la que la conciencia abarca al mundo, no 
deja ninguna cosa fuera de ella y llega así a ser pensamiento absoluto”.7 
En otras palabras, esta tradición originada en Grecia –a la que Levinas 
reserva el nombre de “ontología”8– siempre pensó el sentido9 como la 
recomposición de una presunta totalidad perdida,10 siempre privilegió la 
 de Nanterra y de allí a la Sorbona, donde permanecerá hasta su retiro, en 1976. En 
1963 aparece Difícil libertad, texto que inaugura la publicación de la serie de libros 
dedicados a la relexión sobre el judaísmo y al comentario del Talmud. Y en 1974 se 
publica su segunda gran obra: De otro modo que ser o más allá de la esencia, donde Levinas 
radicaliza algunas de las tesis de Totalidad e ininito, pero con una prosa renovada. Hasta 
su muerte, en diciembre de 1995, Levinas seguirá dictando seminarios y conferencias, 
y publicando artículos y recopilaciones que retomarán, por un lado, los tópicos del 
libro de 1974, y, por el otro, sus lecturas talmúdicas y sus relexiones sobre el judaísmo. 
Levinas fue, pues, un habitante de dos mundos: el de la ilosofía por un lado, desde 
sus primeras lecturas de Dostoievski hasta sus años como docente en la Sorbona, y, 
por el otro, el de la religión judía, desde sus primeras lecciones de hebreo durante su 
infancia en Lituania, hasta los cursos de Rashi, impartidos cada sábado en la ENIO. 
7 Emmanuel Levinas(2000), Etica e ininito, p. 63.
8 Por homologar el sentido, la inteligibilidad, la racionalidad -logos- a la mismidad, a 
la totalidad, al ser -onto.
9 Por “sentido” Levinas remite a aquello que, a su entender, persigue tanto la ilosofía desde sus 
orígenes griegos, como también, a su manera, la religión o el arte. Suele emplear distintos tér-
minos para referirse a esta idea; los más frecuentes son sentido, inteligibilidad y espiritualidad. 
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unidad –piénsese, por ejemplo, en la unidad del Ser de la que ya hablaba 
Parménides– respecto de la multiplicidad, la mismidad a expensas de 
la alteridad. Pero intentemos precisar un poco estas airmaciones algo 
abstractas y extremadamente generales.
 Levinas señala que esta tendencia a intentar reducir la multi-
plicidad a una unidad se maniiesta de modo ejemplar en el privilegio 
tradicionalmente acordado por la ilosofía al conocimiento. Es que el 
conocimiento, ponderado a lo largo de la historia de la ilosofía como 
la culminación misma de la vida espiritual, es, en rigor, “una relación 
con lo que (...) englobamos, con aquello cuya alteridad suspendemos, 
con aquello que pasa a ser inmanente porque es a mi medida y a mi 
escala”.11 Conocer un objeto es, de hecho, una forma de asimilarlo, de 
reducir lo otro (el objeto conocido) a lo mismo (el sujeto cognoscente), 
consumando de ese modo el mentado pasaje de lo múltiple a lo uno. 
 Esta misma “nostalgia de la totalidad” puede advertirse también 
en aquellas ilosofías que insisten en que lo fundamental para el hombre 
es reconquistar o incrementar su libertad –y aquí entrarían autores tan 
dispares como Kant, Bergson o Sartre–, doblegando todos los obstá-
culos que puedan comprometer su iniciativa. Una vez más lo Otro (la 
materia, la naturaleza, el mundo exterior, los demás hombres) es visto 
como obstáculo al libre despliegue de lo Mismo (en este caso, el sujeto 
de la acción). 
 Estos son sólo algunos de los gestos ilosóicos de los que Levinas 
dirá que, a pesar de su diversidad, retoman y perpetúan una concepción 
griega de la inteligibilidad y del sentido como reducción de lo múltiple 
a lo uno, es decir, como inmanencia y como totalidad.
 El problema, sostiene nuestro autor, es que semejante concep-
ción del sentido no es inocua. “La fuente de la sangrienta barbarie del 
nacionalsocialismo (...) se vincula a una posibilidad esencial del Mal 
elemental al que la buena lógica podía conducir y del cual la ilosofía 
occidental no estaba suicientemente a resguardo”,12 sentencia en el Post 
scriptum a sus Relexiones sobre la ilosofía del hitlerismo. Ciertamente 
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no cabe responsabilizar directamente a los autores de esta venerable 
tradición por lo sucedido en los campos de exterminio. Sin embargo no 
podemos dejar de preguntarnos cómo es posible que veinticinco siglos 
de ilosofía no hayan sido suicientes para evitar “dos guerras mundiales, 
los totalitarismos de izquierda y de derecha, el hitlerismo y el stalinismo, 
Hiroshima, el gulag y los genocidios de Auschwitz y Camboya,”13 o 
que uno de los más brillantes exponentes de esta historia haya podido 
adherir públicamente al proyecto nacional-socialista.
 El diagnóstico levinasiano es lapidario. Esta imposibilidad de 
la ilosofía occidental para mantenerse “a resguardo del Mal elemental” 
estaría ligada a su concepción de la espiritualidad (del sentido, de la 
inteligibilidad: Levinas emplea estos términos indistintamente) como 
inmanencia (i.e., como totalidad). Es que al pensar el sentido a partir 
de la categoría de totalidad, el otro –carente de estatura ilosóica, puro 
sinsentido– no puede sino aparecer como un escollo a ser eliminado. 
 De ahí el intento por parte de Levinas –de manera sistemática 
en Totalidad e ininito (1961), pero ya en sus primeros trabajos, como De 
la evasión, publicado en 1935– por destronar la categoría de totalidad 
y por construir una ilosofía en la que la alteridad no quede relegada al 
rango de mero obstáculo.14 
 La estrategia en sus escritos anteriores a Totalidad e ininito 
13 E. Levinas (2001), Entre nosotros (1991), trad. J. L. Pardo, Valencia, Pre-textos, p. 121.
14 Cabe aclarar aquí que en la obra estrictamente ilosóica de Levinas pueden distin-
guirse dos tipos de escritos: por un lado los textos dedicados a la historia de la ilosofía 
-centrados en las obras de Husserl y de Heidegger (como La teoría de la intuición en 
la fenomenología de Husserl o Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger)-, y, por 
el otro, aquellos en los que desarrolla un pensamiento propio. Sin embargo es claro 
que el proyecto ilosóico de Levinas está presente incluso en los trabajos en lo que 
se dedica a introducir la fenomenología de sus maestros alemanes en Francia (cabe 
recordar que Levinas fue uno de los primeros en introducir la fenomenología -a cuyas 
ilas se sumarían más tarde autores como Jean-Paul Sartre o Maurice Merleau-Ponty- 
en suelo francés). En efecto, en esta serie de trabajos, Levinas insiste con entusiasmo 
en todo aquello que, en la obra de sus maestros friburgueses, permite romper con el 
intelectualismo, es decir, con el privilegio tradicionalmente acordado por la ilosofía 
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–como De la evasión (1935), De la existencia al existente (1947) o El 
tiempo y el otro (1947)– consiste en describir dicha totalidad (que en 
estos textos aparece bajo la forma de una presencia plena, tan insopor-
table como inclaudicable), no como el paraíso perdido que debe ser re-
conquistado (según el esquema caro a nuestra tradición ilosóica), sino 
como el calvario en el que nos encontramos empantanados y del que 
buscamos evadirnos. Levinas describe allí experiencias muy concretas, 
como el insomnio o la náusea.15 Si estos estados resultan desesperantes, 
señala, no es porque en ellos nos falte algo, no es por causa de un déicit 
que busca ser colmado para así reconstituir aquella presunta totalidad 
primigenia que nos devolvería a una felicidad perdida. Lo que tortura al 
insomne,16 lo que exaspera al nauseabundo, es, precisamente, lo contrario: 
un exceso de presencia que no puede ser interrumpida. Una presencia 
totalizante, al punto de dejarnos sin refugio posible: el insomne está 
condenado a la vigilia, no logra quedarse dormido, el nauseabundo no 
puede distraerse de sus náuseas. Lo que ambos buscan no es un estado 
15 En estas descripciones puede advertirse la deuda de Levinas para con la fenomenolo-
gía. En Husserl Levinas encontrará un método, es decir, una cierta forma de “trabajar 
en ilosofía”. Este consistirá, básicamente, en describir lo que aparece. Ahora bien, 
si uno no quiere quedarse en un plano supericial y abstracto, asumir la descripción 
como método supone sacar a la luz, mediante esa descripción, todo aquello que 
-según una metáfora teatral sugerida por Levinas- se esconde detrás de la escena y 
desde la penumbra posibilita la aparición de lo que se presenta sobre el escenario. De 
Heidegger Levinas retendrá la atención prestada por la ilosofía a la facticidad, a los 
aspectos más concretos y aparentemente insigniicantes de la existencia. De hecho, 
Sein und Zeit ha demostrado que el mundo no se nos revela exclusivamente a través 
del conocimiento, sino a través de una serie de experiencias de la vida cotidiana, 
concreta, anterior a la relexión, como la angustia. De este modo, la realidad humana 
ya no estará deinida primordial o exclusivamente por la razón o el entendimiento, 
es decir, por el saber, por una actividad puramente intelectual, y la ilosofía pasará 
así a ocuparse de toda una serie de experiencias pre-relexivas -como la náusea o la 
pereza en el caso de Levinas-, como si, en términos de Alain Finkielkraut, “el drama 
metafísico se jugase en las nimiedades de la vida cotidiana”. Sin embargo, decíamos, 
la idelidad a sus maestros alemanes será sólo parcial. Levinas no será, en rigor, ni 
un husserliano ni un heideggeriano: es que en la obra de ambos autores advertirá la 
presencia de elementos que, a pesar de lo novedoso de sus planteos, los inscriben en 
esa tradición que se remonta a Parménides -tradición que, retomando nuevamente 
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más pleno, sino la posibilidad de interrumpir esa presencia enloquecedora 
que no deja escapatoria: una evasión (de ahí el título de su texto de 1935). 
 A partir de los trabajos publicados en 1947, y adelantando 
desarrollos posteriores, la posibilidad de dicha evasión aparecerá ligada 
a la socialidad, al encuentro –amoroso– con el otro que, en tanto que 
otro, introduce una isura en ese régimen de la presencia. ¿Pero en qué 
sentido la relación con el otro permitiría llevar a cabo esa evasión buscada 
desde 1935? 17 
 Es en Totalidad e ininito (1961) donde esta última intuición 
recibirá su desarrollo más sistemático. Una vez más, Levinas polemiza 
con el pensamiento de la totalidad, es decir, con toda nuestra tradición 
ilosóica, para la cual no habría sentido posible por fuera de la asimila-
ción de toda alteridad por parte una mismidad. Lo novedoso es que, en 
este caso, Levinas contrapone a dicha tradición una concepción distinta 
de la espiritualidad, en cuyo centro ubica la idea de lo ininito, es decir, de 
la relación con lo inasible. La experiencia a través de la cual este ininito 
“viene a la idea” recibe el nombre de “trascendencia metafísica”. Trascen-
der es salir de sí, rebasar los propios límites. Levinas sostiene aquí que la 
única forma de llevar a cabo una verdadera trascendencia –de salir de sí, 
de evadirse del ser entendido como mismidad y como totalidad– consiste 
en entrar en relación con una otredad tan radical que –a diferencia de 
lo que ocurre, por ejemplo, con los objetos de conocimiento– no se deje 
asimilar, no se deje totalizar. Dicha relación, agrega, sería “anterior” –es 
decir, más fundamental– respecto de la totalización tan ponderada por 
la ilosofía occidental.18 ¿Pero cómo se produciría concretamente esta 
17 En los textos de 1947 encontramos ya algunos elementos de respuesta. “Lo patético 
en el amor, escribe Levinas en El tiempo y el otro, consiste en la dualidad insuperable 
de los seres. Es una relación con aquello que se nos oculta siempre. La relación no 
neutraliza ipso facto la alteridad sino que la conserva. (…) El otro en cuanto que otro 
no es aquí un objeto que se torna nuestro o que se convierte en nosotros: al contrario 
se retira en su misterio” (E. Levinas, (2004), El tiempo y el otro (1948), trad. José Luis 
Pardo Torío, Barcelona, Paidós, p. 129). Es por ello que la relación amorosa permitiría 
interrumpir esa presencia enloquecedora que aqueja al insomne o al nauseabundo, 
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trascendencia? ¿Y en qué sentido la idea de ininito sería “anterior” 
a la totalidad?
 La verdadera trascendencia, precisa Levinas, no se produce ni en 
el conocimiento ni a través del despliegue de la propia libertad –como 
suele sostenerlo la ilosofía tradicional–, sino, únicamente, en el marco 
de una experiencia muy concreta: el cara-a-cara ético. Para entender en 
qué consiste este cara-a-cara ético es necesario detenerse un instante 
sobre una noción central en Totalidad e ininito: el concepto de rostro.
 El rostro nombra allí el punto en el que esa otredad radical 
–inasimilable– se maniiesta en el mundo.19 “Cuando usted ve una 
nariz, unos ojos, una frente, un mentón, y puede describirlos, entonces 
usted se vuelve hacia el rostro como hacia un objeto. ¡La mejor manera 
de encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus 
ojos! Cuando observamos el color de los ojos, no estamos en relación 
social con el otro. Cierto es que la relación con el rostro puede estar 
dominada por la percepción, pero lo que es especíicamente rostro no 
se reduce a ella.”20 Y ello es así porque el rostro habla, dice y se desdice 
permanentemente, “asiste a su propia manifestación”.21 En otras palabras 
su signiicado no proviene ni de la interpretación que yo pueda pro-
yectar sobre él, ni del contexto en el que se inscribe –presidente de tal 
institución, profesor, policía, ciudadano de tal o cual estado, etc.–, sino 
de sí mismo: “el rostro signiica sin contexto”.22 Es por ello que siempre 
me desborda: el rostro del otro es lo que no cabe en ninguna imagen, en 
 nito- de la actividad teorética -del pensamiento de la totalidad- Levinas pretende 
mantenerse iel al espíritu de la fenomenología husserliana, en tanto ésta buscaría 
-retomando la metáfora teatral antes evocada- poner de maniiesto “el detrás de la 
escena” que, desde la penumbra, posibilita la aparición de lo que resplandece sobre el 
escenario. 
19 Aunque el modo en que se maniiesta sea, como veremos, muy particular: como dirá 
Levinas, el rostro es aquello que aún estando frente a mí, siempre se me escapa, nunca 
está del todo presente.
20 Emmanuel Levinas, Etica e ininito, (2000),  p. 71. 
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ningún concepto, en ninguna idea que pueda hacerme de él, “es lo que no 
puede convertirse en un contenido que vuestro pensamiento abarcaría; 
es lo incontenible”.23 De ahí que Levinas airme que, a través del rostro 
del otro, el Ininito –lo inabarcable– se maniiesta en el mundo. 
 Pero el rostro es también lo que está desnudo, desprotegido, 
“expuesto, amenazado, como invitándonos a un acto de violencia, y, al 
mismo tiempo, [desde la desnudez de sus ojos sin defensa], es lo que 
nos prohíbe matar (...). Su sentido [primordial, más allá del contenido 
de su discurso], consiste en decir: ‘no matarás’”.24 De ahí su segundo 
rasgo: la fragilidad y el llamado a que lo asista en su desvalimiento. 
 La única forma de entrar verdaderamente en relación con un 
rostro –con su ininitud y su miseria– es, decíamos, a través de la res-
ponsabilidad ética,25 entendida como respuesta al llamado que, desde 
ese mismo rostro, me interpela. La relación ética –tal como acabamos 
de describirla y a diferencia de lo que ocurre con las relaciones de saber 
y de poder– sería de hecho el único tipo de vínculo capaz de mantener 
la separación entre los términos que entran en relación, es decir, de no 
desembocar en una fusión totalizante. Sólo una relación tal está, pues, en 
condiciones de resguardar la exterioridad de ese otro con el que entro en 
relación. Por ello, es también el único tipo de relación capaz de brindar 
al Mismo (al Yo) la posibilidad de una verdadera trascendencia, de una 
salida de sí que no implique su eliminación pura y simple –distinta por 
ello de la muerte.
 Dicho esto, Levinas intentará demostrar que el pensamiento de 
la totalidad reposa, en rigor, sobre este cara-a-cara ético. Sin detener-
nos en todos los meandros de la argumentación levinasiana, señalemos 
simplemente algunos de los puntos por los que transita. Si la totalidad 
se produce primordialmente como saber (o conocimiento) y como
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid. Cabe señalar que la relación ética presupone una existencia “separada” (es decir 
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poder (o libertad), bastará con mostrar que, en realidad, cada una de estas 
dimensiones reposa, en última instancia, sobre la ética. 
 Respecto del primer punto, sabemos desde Descartes que si el 
conocimiento pretende acceder a una realidad exterior, distinta de la 
mera apariencia ilusoria y subjetiva, no puede prescindir de la crítica. 
Ahora bien, Levinas sugiere que sólo la relación con el rostro –única 
instancia capaz de cuestionar mi espontaneidad mediante el “no matarás” 
que proiere con su sola presencia–, hace posible esta crítica inherente 
a la teoría: en este sentido, escribe, “la ética realiza la esencia (...) del 
saber”.26 Por otra parte, si la función de la crítica es garantizar que a 
través del presunto saber entramos efectivamente en relación con una 
exterioridad real –y no con una construcción ilusoria, meramente sub-
jetiva, como puede serlo un sueño o una alucinación– debemos admitir 
que el concepto de verdad no puede pensarse por fuera de la relación 
con el rostro –único fenómeno radicalmente exterior a la conciencia en 
virtud de lo que, siguiendo a Levinas, hemos denominado su ininitud: 
“la relación ética (...) no está pues contra la verdad, sino que va hacia 
el ser en su exterioridad absoluta y lleva a cabo la intención misma que 
anima la marcha hacia la verdad”.27
 Respecto de la libertad Levinas señala que ésta, por deinición, 
debe poder mantener una existencia separada –algo que una ilosofía de 
la totalidad, como la hegeliana, sería incapaz de garantizar. La relación 
ética, en cambio, exige la separación de los términos que entran en 
relación. Levinas insiste también en que esa libertad precisa poner su 
sentido a resguardo de la propia muerte –que la acecha constantemen-
te– y del posterior juicio de la historia –juicio implacable, en el que los 
sobrevivientes reducen al muerto a sus obras y, de ese modo, traicionan 
ya lo que supo ser su libertad. Para no ser rebajada al rango de un mero 
objeto cuyo sentido es asignado por otros, desde afuera, para no ser re-
ducida a sus obras, toda libertad necesita de un juicio que –a diferencia 
del juicio de la historia, que es siempre un juicio póstumo– corrobore 
a esa voluntad sin despersonalizarla, sin alienarla. Es, pues, necesario 
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que la voluntad libre asista al juicio que la reconoce para que mediante 
su apología pueda evitar ser absorbida por la instancia que la juzga. 
Ahora bien, ese tipo de juicio, dirá Levinas, es precisamente el que se 
produce cuando respondo al llamado que, desde el rostro del Otro, me 
conmina –me elige– a asistirlo en su desvalimiento.28 
 De este modo, Levinas pretende demostrar la necesidad de 
“ascender, a partir de la experiencia de la totalidad, a una situación que 
condiciona la totalidad misma y en la que la totalidad se quiebra. Tal 
situación, es el resplandor de la exterioridad en el rostro del otro y el 
concepto de esta trascendencia, rigurosamente desarrollado, se expresa 
con el término ininito”.29 Por todo esto airmará Levinas que “la ética 
–y no la ontología– es la ilosofía primera”.30 
 Cabe destacar aquí una peculiaridad del discurso levinasiano: la 
ética no tiene en su obra un sentido prescriptivo. Levinas nunca dice lo que 
debemos hacer. Su operación conceptual consiste precisamente en otorgarle 
a la ética un sentido más bien descriptivo. En otras palabras, Levinas no es, 
como suele decirse, un moralista, un idealista, un “alma bella”. Sabe muy 
bien que puedo no responder al llamado del otro. Aquel que vivió de cerca 
el horror de los campos es perfectamente consciente de que esto es lo que, 
de hecho, suele ocurrir. Sin embargo, insiste, que no responda al llamado del 
otro no quiere decir que no lo escuche, ni que esa respuesta –por improbable 
que sea– deje de ser la única fuente de sentido.
28 “La llamada a la responsabilidad ininita conirma la subjetividad en su posición 
apologética. La dimensión de su interioridad pasa del rango de lo subjetivo al del 
ser. (…) Proferir ‘sí’ –airmar la singularidad irreductible en la que prosigue la apo-
logía– signiica poseer un lugar privilegiado frente a las responsabilidades para las 
cuales nadie puede reemplazarme y de las cuales nadie me puede desligar. No poder 
ocultarse: he aquí el yo” (Totalidad e ininito, op. cit., pp. 254-259).
29 Totalidad e ininito. Ensayo sobre la exterioridad (1961), trad. Daniel E. Guillot, Sala-
manca, Sígueme, 1999 , pp. 50-51.
30 Esta fórmula, con la que el autor de Totalidad e ininito suele sintetizar el contenido 
de su ilosofía, es una reformulación polémica de la fórmula aristotélica según la cual 
la ontología sería “la ilosofía primera” -es decir, la ciencia más elevada y fundamental, 
aquella que se ocupa de los primeros principios. Así como muestra que ni el saber 
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 El planteo sistematizado en Totalidad e ininito suscita una serie 
de diicultades que han sido objeto de numerosos estudios.31 Evoquemos 
al menos algunas de estas cuestiones, cuyo desarrollo excedería amplia-
mente el marco de esta presentación: ¿Es posible referirse a aquello que 
desborda los marcos de la ilosofía occidental –el Ininito– recurriendo 
al lenguaje de la ontología, como lo hace Levinas en su libro de 1961? 
¿Mantiene nuestro autor su idelidad al método fenomenológico al 
admitir un fenómeno –el rostro– que, en rigor, en virtud de la ininitud 
que lo caracteriza, no puede ser descripto? ¿Y qué hay de lo político –y 
de la política– en el marco de una ilosofía que no vé en la igura del 
Estado –instancia que, desde su punto de vista panorámico, desde su 
universalidad, engloba a todas las singularidades– sino la traición del 
cara-a-cara ético? Su segunda gran obra, De otro modo que ser o más allá 
de la esencia, publicada en 1974, intentará dar un principio de respuesta 
a algunas de estas cuestiones. El lenguaje adoptado ya no será el mismo, 
y Levinas introducirá la idea de un Estado de justicia, distinto del 
Estado hobbesiano.32 
 Pero las diicultades medulares que suscita la ilosofía levinasiana 
provienen, en su gran mayoría, de la peculiar operación que subtiende 
sus análisis. Esta consistiría, en términos del propio Levinas, en intentar 
“traducir al griego los principios que la propia Grecia ignoraba” –i.e., 
aquellos principios contenidos en la Biblia y el Talmud. La idea de la 
espiritualidad entendida, ni como fusión con la divinidad, ni como cono-
cimiento de Dios, sino como trascendencia radical que sólo se produce 
bajo la forma del mandato ético y de la respuesta a ese mandato es, de 
hecho, una herencia veterotestamentaria. Podría decirse entonces que 
lo judío está presente en su producción ilosóica, bajo la forma de la 
inspiración. Y ello a pesar de la reticencia expresada por el propio Levinas 
(evocada al inicio de esta introducción), cada vez que le preguntaban 
si se consideraba un “ilósofo judío”. Vimos que, de ese modo, Levinas 
busca simplemente dejar en claro que su ilosofía no presupone ningún 
tipo de fe, de creencia o de superstición particular. De hecho en ningún 
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momento en sus textos ilosóicos la Torá o el Talmud tienen valor de 
prueba o de argumento de autoridad. La “traducción al griego” de la 
sabiduría judía apunta justamente a lograr que cualquier lector –sea ateo, 
agnóstico, católico, judío o musulmán– pueda tener una vivencia de ese 
Ininito que, antes que en la Biblia o el Talmud, se manifestaría en el 
rostro del otro hombre. El desafío asumido por la ilosofía levinasiana 
consiste en intentar que el logos dé cuenta de aquello que lo desborda 
con los recursos que le son propios: el cuestionamiento, la deinición, 
la argumentación, la descripción. Pero en ningún momento Levinas 
apela a algún misticismo o a la fe como modo de acceso a una verdad 
que escaparía a la razón.
 Pero si lo judío está presente en su obra ilosóica, ¿qué hay de 
lo griego en los “escritos confesionales”?
 “El judaísmo es un humanismo”
 Difícil libertad –texto sobre el que nos centraremos en esta 
sección– reúne una serie de artículos publicados en su gran mayoría 
durante la post-guerra, dedicados a relexionar sobre distintas cuestio-
nes vinculadas al judaísmo –como el valor de la educación, el sentido 
de la plegaria o la importancia de la creación del Estado de Israel. En 
este caso, a diferencia de lo que ocurre en sus escritos estrictamente 
ilosóicos, Levinas escribe en tanto que judío y sus interlocutores in-
mediatos son, por lo general, los judíos franceses sobrevivientes de la 
Shoa (la mayoría de los artículos han sido publicados inicialmente en 
revistas comunitarias). Pero al mismo tiempo, los textos reunidos en 
dicho volumen están destinados a todo lector comprometido, no sólo 
con el destino de una religión o de una nación particular, sino con el 
porvenir de Occidente en su conjunto –respecto del cual, según nuestro 
autor, el judaísmo ha de cumplir una función tan singular como vital. 
Es que más allá del posible apego a la tradición hebraica per se, Levinas 
sostiene que ésta importa por “el lugar que está llamada a ocupar en 
la economía general del Ser”.33 A continuación intentaremos elucidar 
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esta airmación algo enigmática, en la que la especiicidad de lo judío 
es reivindicada mediante una terminología típicamente griega, como 
si –en un nuevo encuentro, desde los escritos “confesionales” esta vez, 
entre Atenas y Jerusalem– el sentido y el destino del judaísmo fuese un 
problema ilosóico (y no sólo teológico), que excede los límites de una 
comunidad particular. 
 Al término de la Liberación, la necesidad de pensar el problema 
de la relación entre la tradición hebraica y la civilización greco-cristiana 
se volvió aún más acuciante. La fragilidad del modelo occidental había 
quedado demostrada. Sus 2500 años de ilosofía no habían sido sui-
cientes para contener la barbarie. La asimilación sin más, la disolución 
del judaísmo en “el modelo de Occidente”, resultaba por lo tanto inad-
misible. Y, sin embargo, Levinas parecía rechazar al mismo tiempo la 
crispación identitaria. Esta resultaba inviable –los judíos conviven con 
los no-judíos y lo seguirán haciendo– pero por sobre todo contradictoria 
con un aspecto central de la espiritualidad judía: su sentido ético (sobre 
el que volveremos enseguida). 
 En semejante contexto, el desafío consistía pues en encontrar una 
forma de entender y de mantener el particularismo de Israel, en la que 
dicho particularismo pudiera articularse de un modo fecundo –aunque 
no necesariamente libre de tensiones– con el mundo occidental-griego. 
Es por eso que en la serie de artículos recopilados en Difícil libertad, 
luego de intentar determinar la especiicidad de un cierto judaísmo –
aquello que lo diferencia del cristianismo, pero también, por ejemplo, 
del marxismo o del existencialismo– Levinas buscará poner de mani-
iesto su actualidad y su universalidad –es decir su valor presente tanto 
para los judíos como para los gentiles. En otras palabras, se tratará de 
mostrar que el particularismo judío es imprescindible, pero que lejos de 
ser alérgico a Occidente lo incluye y hasta puede –y debe– contribuir a 
preservarlo de su deriva totalitaria.34 De ese modo quedaría demostrada 
tanto la necesidad de trabajar en aras de sostener la tradición hebraica, 
como el hecho de que dicha necesidad atañe no sólo a los judíos que 
quieren seguir siéndolo, sino también a Occidente en su conjunto. 
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 El mayor aporte del judaísmo, dirá Levinas intentando avanzar 
en esa dirección, ha consistido en desplazar el sentido de la religiosidad 
“de lo sagrado a lo santo”.35 Lo sagrado remite aquí a una presunta rela-
ción interior, inmediata, sentimental y mística con la divinidad –relación 
que es vivida como entusiasmo, como éxtasis. El problema de semejante 
concepción de la religiosidad es que –al igual que el pensamiento de la 
totalidad que evocábamos en el apartado anterior– aliena al hombre, 
reduce su sentido al de la fuerza –divina en este caso– que lo atraviesa, 
violentando su interioridad y bloqueando su capacidad de acción.36 Le-
vinas la encuentra por ello peligrosamente cercana al paganismo en el 
que vislumbra, a su vez, los gérmenes del hitlerismo.37 De ahí su rechazo 
del jasidismo y su insistencia en la diferencia del judaísmo respecto de 
un cierto cristianismo.38 
 En los primeros capítulos del libro, propone en cambio una 
defensa encendida de aquel judaísmo rabínico e intelectualizado –el del 
Gaón de Vilna, el del Rabí Jaím de Volozin– que sabe ubicarse “más allá 
de lo patético.”39 Lo esencial aquí no es la fe, mucho menos la supersti-
ción o la experiencia mística; el judaísmo así entendido vive en cambio 
a través del estudio y del rito, marco y herramienta, respectivamente, de 
la acción ética –en la que culminaría la vida religiosa. Lo central en la 
concepción levinasiana del judaísmo es esta idea de que no hay mayor 
proximidad con Dios que la que puede alcanzarse mediante el ejercicio 
de la justicia. Tesis esta que no debiera resultar tan sorprendente a la luz 
de lo que se dijo sobre la ética en el apartado anterior. El cara-a-cara 
ético –entendido como relación con un ser cabalmente exterior, bajo la 
forma de la respuesta a un mandato que se me impone desde su ros-
tro– traza, según decíamos, una verdadera trascendencia.40 De ahí que 
Levinas airme que es a través de la relación ética con el rostro del otro 
35 Expresión que sirve de título a uno de sus libros de lecturas talmúdicas.
36 E. Levinas, Diicile liberté, pp. 31-33.
37 Cf. sus Relexiones sobre la ilosofía del hitlerismo.
38 E. Levinas, Diicile liberté, p. 154.
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como Dios –que es, al menos para la tradición monoteísta, absoluta 
trascendencia– “viene a la idea” (por retomar el título de otro de sus 
libros). Ir hacia Dios sería pues, ipso facto, ir hacia el otro hombre.41 
Levinas llegará hasta airmar que el sentido del estudio y del rito está, 
en este sentido, supeditado al ejercicio de la justicia: la acción ética 
puede encontrar en la Torá –y en sus mitzvot–, comentada por el Tal-
mud, un marco orientador; al tiempo que el rito cotidiano contribuye a 
desarrollar la disciplina necesaria para poder tomar distancia respecto 
de las tendencias egoístas de los propios instintos. 
  Levinas insiste, pues, en que una de las contribuciones más 
valiosas de este judaísmo es que el hombre ya no aparece como poseído 
por fuerzas que lo arrastran: es libre, existe separadamente, habla (contra 
lo que sostienen, según nuestro autor, la sociología, el marxismo, el psi-
coanálisis, pero también un cierto jasidismo, un cierto cristianismo y... el 
hitlerismo).42 La Dispersión de Israel, su nomadismo, su desarraigo, más 
que una circunstancia histórica sería una condición metafísica. Tanto la 
relación ética, como el estudio y el rito que a ella conducen, mantienen 
y consolidan esta separación. El judaísmo sería, en este sentido, la única 
religión dispuesta a correr el riesgo del ateísmo, es decir, dispuesta a 
exponerse al posible olvido de Dios (del otro, de la Ley) por parte del 
hombre, a condición de no comprometer su libertad. 
 Si retomamos aquella idea, cara a nuestra tradición ilosóica, 
del Ser como instancia última y totalizante, podríamos airmar que el 
judaísmo opera una ruptura respecto de dicha tradición que es incapaz 
de pensar un afuera y de admitir un existir pluralista. El judaísmo como 
“acontecimiento del Ser”, consistiría pues, paradójicamente, en marcar 
su interrupción al airmar la posibilidad de una existencia separada (de 
un ateísmo).
 Pero esta libertad capaz de existir separadamente es una difícil 
libertad, porque para el judaísmo, antes de ser libre, el hombre sería 
responsable, ininitamente responsable por el otro, por todos los otros. 
Por eso es la religión de la Ley. Ley que es recibida a pesar de sí, sin 
el propio consentimiento. Habría pues, en el judaísmo, promoción de 
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una cierta pasividad, pero de una pasividad que no implica alienación 
ni cobardía43 porque es una conminación a la acción ética. Esta relación 
con la Ley, en lugar de comprometer mi libertad, la inviste, justiicando 
una espontaneidad primordialmente usurpadora (que por el mero hecho 
de ocupar un lugar bajo el sol, ya está privando a otro de sus medios de 
subsistencia). De ahí, quizás, que en el judaísmo la Ley no sea vivida 
como un yugo, sino como una bendición. Levinas insiste en que, de este 
modo, la polémica idea de una elección del pueblo de Israel se resigniica: 
lo que allí se juega no es ya un privilegio sino una carga; la elección es 
elección para una responsabilidad inconmensurable.
 Esta difícil libertad, esta anterioridad de la responsabilidad 
respecto de la libertad, no contradice sino que consolida la función 
de ruptura del judaísmo “en la economía general del Ser”. De hecho, 
en la sección anterior vimos cómo una airmación sin reservas de la 
libertad terminaría cayendo del lado de la ontología, es decir, del lado 
del pensamiento de la totalidad. En cambio airmar que la espiritua-
lidad se realiza como ética –como sacriicio de sí por el otro– supone 
la apertura de una brecha en el Ser entendido como lo que, según una 
lógica auto-referencial, busca perseverar en el propio ser, fagocitando a 
sus otros –alimentos u obstáculos. 
 El judaísmo enseña también que solamente puedo ir hacia el 
otro hombre con las manos llenas: en otras palabras, ir hacia el otro es 
preocuparse por la justicia social, por la economía. De ahí un cierto 
materialismo que, en lugar de estar reñido con la espiritualidad, sería su 
única forma posible. Lo que supone también que el judaísmo se ejerce 
en la historia. Y es a partir de esta inserción del judaísmo en la historia 
que nuestro autor pensará la creación del Estado de Israel: lejos de ser una 
forma de arraigar la identidad judía en un territorio, Israel representaría 
la oportunidad de realizar inalmente esa sabiduría del para-el-otro, de 
volver efectiva esa justicia pregonada desde siempre, pero postergada 
durante los siglos de Diáspora.44 
 Y sin embargo, aclara Levinas, la fuerza de Israel consiste en 
saber mantenerse de algún modo fuera de la historia, es decir, en su 
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reivindicación de la posibilidad, en virtud de la separación antes 
mentada, de juzgar la historia en todo momento –contra lo que 
sostenía, por ejemplo, un cierto hegelianismo muy en boga en los 
años 1960.45 
 Esta relación ambivalente con la historia –a la vez de inclu-
sión y de exclusión– es, desde la perspectiva levinasiana, la clave del 
mesianismo judío. Levinas insiste en que éste no debe ser entendido 
como la espera de un personaje mítico, sino como la condición de 
todo hombre en tanto debe –y puede– hacerse cargo del resto de la 
humanidad en todo momento.46 Esta concepción del mesianismo –
como posibilidad de juzgar la historia en todo momento, contra la 
tendencia occidental y hegeliana a sacralizar el juicio de la Historia 
(que no es sino uno de los nombres posibles de la Totalidad)– viene 
a reforzar esta función de ruptura asumida por el judaísmo “en la 
economía general del Ser”.
 Es desde esta particular concepción de la espiritualidad, del 
hombre y de la historia que es su sabiduría –y que mantiene con la 
tradición inaugurada por Parménides una relación agonal–, como Israel 
puede hacer su mejor aporte (y, en este sentido, ser universal). Si lo judío 
cumple alguna función en “la economía general del Ser”, esta consiste, 
paradójicamente, en interrumpir dicha economía, es decir, más preci-
samente, en romper con su tendencia a la totalidad y al totalitarismo47 
–tendencia, según nuestro autor, magistralmente expresada y encarnada 
por Occidente. 
 Pero, al decir de Levinas, la religión de Israel es universal aún 
en otros dos sentidos: por estar destinada a todos los hombres; y por 
el hecho de que el tipo de espiritualidad que practica estaría al alcance 
de todos. Israel no sería el monopolio de una religión, de un pueblo, 
de una etnia o de una nación particular. De ahí todo el esfuerzo de 
Levinas ilósofo –al que dedicamos el apartado anterior– por intentar 
“traducir al griego” –es decir a un lenguaje accesible a todos– “estos 
45 Ibid., p. 318.
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principios que la propia Grecia ignoraba.”48 
 Por esto mismo, podría decirse que el judaísmo es un humanismo 
–y no un mero provincialismo hermético. Lo es por su defensa encendida 
del hombre como existencia separada respecto de cualquier fuerza tota-
lizante que pudiera sobrepasarlo; lo es por tener a la humanidad en su 
conjunto como destinataria de su aventura ética; y lo es también por poner 
a disposición de todos los hombres una cierta experiencia del sentido. 
 Así como lo judío está presente en la ilosofía de Levinas, lo 
griego atraviesa pues su abordaje de la tradición hebraica. Y ello desde 
distintos ángulos: en primer lugar, su presencia se maniiesta en la pre-
ocupación levinasiana por establecer el sentido universal del judaísmo –el 
problema de la universalidad es, de hecho, primordialmente griego. Por 
otra parte, Levinas reivindicará al logos griego como la herramienta que 
permitiría volver universalmente accesible esta sabiduría multimilenaria. 
Por último, Grecia aparecerá también como la tradición con la cual el 
judaísmo puede y debe discutir.
 Semejante abordaje responde en gran medida a un dilema 
histórico: cómo evitar la disolución del judaísmo en el “modelo de Oc-
cidente”, sin caer en una crispación identitaria inviable y contraria al 
espíritu de la tradición hebraica. Levinas encuentra que la única forma 
de salvar a un judaísmo anémico de su asimilación total y deinitiva a 
la cultura occidental, es demostrando su irreductibilidad a un mero fol-
clore provincial o a un sectarismo hermético. Lo cual implica, no limar 
las diferencias entre ambas tradiciones (mostrando por ejemplo que el 
judaísmo es el precursor fosilizado del cristianismo49 o del humanismo 
europeo), sino acentuar discrepancias para poner de maniiesto la nece-
sidad de un intercambio sostenido entre Atenas y Jerusalem. 
 Es ese intercambio el que, más acá de la separación entre “es-
critos ilosóicos” y “escritos confesionales”, religa, a nuestro entender, 
el conjunto de la obra levinasiana. 
48 Cf. E. Levinas (2006), Más allá del versículo, trad. de Manuel Mauer, Buenos Aires, 
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